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No siempre la innovación nace en un laboratorio o en un gabinete de estudios. 
Más bien, la tendencia actual, contraria al hábito de buscar en el centro de las 
instituciones de relumbrón, es a mirar hacia fuera y ver qué ocurre extramuros 
o en los intersticios. No siempre las novedades se gestan en un ambiente de 
expertos. A veces el motor de los cambios está en los pequeños gestos, las 
relocalizaciones mínimas, los actores diminutos, los colectivos débiles y los 
problemas periféricos. Hay muchas evidencias fragmentarias, tanto históricas 
como antropológicas y sociológicas, que nos están empujando a reimaginar 
la innovación como un proceso más abierto y participativo, y menos 
tecnocrático y tecnocientífico. En todo caso, cada vez estamos más seguros 
de que la innovación no ocurre en el cerebro de un individuo o en el silencio 
de un despacho, sino que se gesta en el burbujeo de la calle y la inteligencia 
colectiva. Las buenas ideas necesitan colectivos engrasados y, lo mejor, cada 
vez que algo nuevo logra desplegarse siempre encontramos que es sostenido 
por una red de consumidores, usuarios o interesados. En pocas palabras: una 
innovación técnica implica una innovación social y el intento de discernir 
cuál es causa y cuál efecto puede conducirnos a polémicas interminables y a la 
melancolía. 
ILUSTRACIÓN Y EPISTEMOLOGÍA EXPANDIDA
 
Pocas innovaciones sociales tuvieron tanta repercusión sanitaria como la lenta 
llegada de los médicos a los hospitales. Y es que, en efecto, hasta la Ilustración 
eran centros de beneficencia antes que instituciones sanatorias. En pocas 
décadas la curación del cuerpo fue desplazando la tradicional tarea de cuidar 
el alma y poco a poco se transformó en una institución disciplinar orientada al 
tratamiento de pacientes antes que a la salvación de indigentes. Sus fines eran 
mundanos y no espirituales: ingresar en un hospital contenía una promesa 
de cura para los males del cuerpo y no del alma. Y así, la enfermedad, más 
que un destino, se convirtió en un objeto manipulable, ya fuera porque 
podía reducirse a un puñado de variables medibles, ya fuera porque podía 
convertirse en una constelación de síntomas corregibles. Un cambio que sería 
erróneo atribuir en exclusiva a la introducción de nuevos instrumentos o 
distintos protocolos de validación del saber. Sabemos que es difícil exagerar 
la importancia de tales novedades, aunque no sea el principal punto en el que 
queremos fijar la atención. Para el asunto que nos ocupa, interesa sobre todo 
subrayar el uso que queremos hacer de la noción de mundanización de la 
ciencia.
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Decir que los médicos optaron por fines más mundanos, implicaba abandonar 
el hábito de buscar en los antiguos la inspiración para sus argumentos y 
la práctica de identificar la consistencia retórica de sus discursos con la 
veracidad de sus asertos. La medicina que dominaba las aulas universitarias 
seguía anclada en prejuicios contra lo manual, lo popular, lo local y lo 
cotidiano. No es que en su conjunto fuera un saber por completo inútil, sino 
que cada vez resultaba más difícil deslindar lo especulativo de lo vivido, lo 
libresco de lo observado y lo autorizado de lo eficaz. Por supuesto, siempre 
hubo muchas sospechas respecto de esta manera de entender la diferencia 
entre un cuerpo sano y un cuerpo enfermo, como lo demuestra que, en 
paralelo, se protegieran otro tipo de saberes que, como los quirúrgicos o 
ginecológicos, se desarrollaron en las urgencias del campo de batalla o de la 
vida ordinaria (Porter, 1989). 
Abrazar lo mundano fue también acercarse al enfermo, compartir su 
dolor, escuchar su relato, incluirlo en el gesto diagnóstico, implicarlo en su 
propia sanación. La enfermedad dejaba de ser una abstracción lejana y se 
transformaba en un problema concreto y local. Los remedios ya no se podían 
decretar, sino ensayar y la prescripción estaba asociada a su eficacia relativa. 
Una eficacia que había que consensuar entre todos los implicados, incluyendo 
enfermos y enfermeras, además de a los otros médicos cercanos de dentro 
y fuera del hospital. Acercarse al enfermo entonces trajo la necesidad de 
acuerdos, experimentos y protocolos sobre síntomas, nomenclaturas, terapias 
y fármacos. En su conjunto, los dos procesos aquí descritos (tecnificación 
y mundanización) constituyen la sustancia principal de eso que nuestras 
historias llaman ciencia moderna y cuyo esplendor se data en el siglo XVIII 
(David, 2008). 
Y lo que hemos dicho para la medicina podría extenderse a los otros 
saberes. Los métodos alquímicos y astrológicos dejaron de ser aplicados al 
conocimiento de los arcanos para dirigirse a la búsqueda de soluciones en 
los ámbitos de la minería, la metalurgia, la navegación o la geografía. En 
el estudio de la flora fueron convergiendo los saberes de los jardineros, los 
campesinos, los tintoreros y los yerberos con las pretensiones legisladoras y 
clasificatorias de los botánicos y los boticarios. No fue fácil, pues en todos los 
casos se establecieron duras pugnas por el control de las nuevas parcelas del 
conocimiento, mezclándose los argumentos corporativos con los disciplinares, 
así como los puramente cognitivos con los productivos. No vamos a insistir 
una vez más en la inquietante vecindad de los asuntos del saber con los del 
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poder, uno de los tópicos más manidos de la modernidad y quizás peor 
comprendidos por quienes todavía quieren que una línea, por delgada que 
sea, separe los procesos de objetivación de los de gobernación. O, dicho con 
mayor contundencia, es superficial la afirmación de que la política siempre 
hizo uso de la ciencia, cuando lo que sucede cada vez más es que sólo hay 
gestión política de los objetos científicos. Una tesis que, ya desde el siglo 
XVIII, implica un tránsito desde la noción de mando a la de gobierno o, como 
lo expresó Foucault, de governmentalité (Porter, 1995). 
Pero volvamos a eso que hemos llamado deriva mundana de la ciencia y que, 
ya lo dijimos, tiene que ver con dos tipos de procesos que lentamente irán 
convergiendo. Primero, el ensanchamiento de los públicos y la emergencia 
de nuevos ámbitos urbanos para el saber en los salones, los museos, los cafés, 
la prensa, los espectáculos, las librerías, los comercios de lo suntuario o lo 
exótico y las sociedades patrióticas (Bensaude-Vincent & Blondel, 2008). 
Segundo, la apropiación de saberes previamente relegados a la condición 
de prácticos, tradicionales, gremiales o populares, que excluían de la esfera 
de lo cognitivo a los agricultores, las mujeres y los artesanos, una deriva 
que deslegitimaba públicamente a los técnicos, los maestros y los mañosos 
(Conner, 2005; Smith, 2004).
Para entender mejor el argumento iremos al México de finales del XVIII, 
cuando se quiere imponer a los criollos una mirada linneana sobre la 
naturaleza que ninguneaba lo mucho que sabían los autóctonos sobre (sus) 
plantas y (sus) remedios curativos. Alzate, el más ingenioso y mordaz crítico 
con las pretensiones metropolitanas, lo explicó con claridad: “...es cosa digna 
de admiración que la limitadez de un hombre, por estudioso y observativo 
que sea, como suponemos a Linneo, quiera pasar en revista todo el globo 
terrestre para registrarlo, imponer nuevos nombres y asignarles el sitio en que 
deben colocarse” (Lafuente & Valverde, 2003). O, en otras palabras, lo que se 
dice es que hay mucha arrogancia en la actitud ilustrada y poca sabiduría en 
ignorar el contexto local. Y no hay contradicción en lo que escribimos, porque 
Linneo siendo el más grande, no fue el único en acercarse con éxito a la flora 
del planeta. Buffon, el naturalista de mayor éxito del Setecientos aunque hoy 
poco reconocido, basó su comprensión del entorno en criterios muy distintos 
a los linneanos y, sin embargo, más cercanos a los que manejaban los criollos 
y nativos en cualquier punto del planeta, incluyendo a todos los eruditos 
provincianos de cualquier monarquía. Pero lo que aquí queríamos enfatizar 
no es el hecho de que la ciencia sea una empresa tentativa y polémica, sino 
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que tuvo que ensanchar su campo para incluir las floras de otros sitios y, en 
consecuencia, contagiarse con la perspectiva de nuevos actores. Los criollos, 
entonces, se comportaron como actores en dos comunidades epistémicas, 
pues una veces predicaron su mejor conocimiento de la fauna local y otras, 
en cambio, reclamaron su pertenencia al movimiento ilustrado. Y, desde 
luego, no hay contradicción entre estas dos identidades (Nieto, 2001). Es 
verdad que las disputas de nomenclatura (botánica) acabaron siendo de 
nomenklatura (política) y que se les quiso excluir de las instituciones mediante 
el reproche de que eran contrarios a la modernidad, cuando en realidad lo que 
defendieron era otra forma de ser modernos. No buscaron una alternativa a la 
modernidad, sino una modernidad alternativa. 
Fueron muchos, como venimos diciendo, los excluidos de la empresa 
cognitiva, a ambos lados del Atlántico, una veces por su condición mestiza y 
otras por su origen plebeyo o su condición de mujer. Fueron muchos, pero es 
innegable que la Ilustración supo cómo integrar a numerosos colectivos antes 
despreciados. Para los artesanos se creó un sistema de patentes que garantizara 
la publicación de sus conocimientos a cambio de una nueva fuente de recursos 
y sobre todo de un diferente estatuto social. No se podía prescindir de las 
parteras, ni tampoco dejar de disciplinarlas, así que se las obligó a comparecer 
en algunos cursos impartidos en los nuevos hospitales. Cada colectivo siguió 
su propia trayectoria, aunque todos participaron en un proceso con doble 
rostro: si, de una parte, fueron doblegados por la violencia simbólica que 
ejercieron las instituciones monárquicas, no es menos cierto que, de la otra, 
se produjo una hibridación profunda y duradera entre saberes y prácticas 
de muy distintas procedencias y tradiciones. Ensamblar lo local y aislado 
con lo abstracto y abierto, se hizo un procedimiento estándar. En el tránsito 
fueron aminorados los privilegios de las universidades y los gremios, de los 
catedráticos y los caciques, de los médicos y las parteras, de los boticarios y las 
yerberas. Todo el mundo cambió o, mejor sería decir, se adaptó. 
No es necesario ser más enfáticos para mostrar la importancia de lo que 
decimos. Basta con que aceptemos que la llegada de los médicos al hospital, 
los botánicos a América, los geógrafos a las fronteras, los astrónomos al 
océano y los botánicos al comercio impulsó un cambio de los que Kuhn 
calificaría de paradigmático tanto en los objetivos y actores del saber, como 
en los espacios y redes que lo movilizaban. No vamos a desacreditar ahora 
lo que nos enseñaron los estudios postcoloniales o de la subordinación, 
genéricamente englobados bajo la propuesta queer. Pero hay otras perspectivas 
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complementarias. Ya lo insinuamos al hablar de hibridación o de comunidades 
epistémicas, términos que hacen más probable el gesto resistencialista. Es 
verdad que a la violencia física siguió la simbólica, más insidiosa por invisible. 
Y no es menos cierto que a las revoluciones atlánticas, entendidas como 
mecanismos de emergencia de nuevos poderes, nuevas identidades y nuevas 
libertades, sucedieron otras movilizaciones que también ensancharon el 
mundo del conocimiento y los ámbitos de la sociabilidad.
Siempre sucede lo mismo. La pretensión de un discurso o cualquier 
otro dispositivo hegemónico, unitario y homogeneizador, es contestado 
por quienes se sienten excluidos, ignorados o amenazados. Viniendo la 
resistencia de segmentos sociales marginales o marginalizados hay muchas 
probabilidades de fracaso. No lo negaremos, como tampoco que hay muchos 
ejemplos de lo contrario. Bastaría con enumerar algunos movimientos 
de éxito. Los higienistas de principios del siglo XIX lograron no pocas 
solidaridades en su pretensión de convertir la tuborización de las nuevas 
ciudades industriales en un asunto de salud pública en el que se implicaron 
médicos, activistas, arquitectos, periodistas, ingenieros y artistas, hasta lograr 
que la miseria fuera un objeto científico y un problema político. Ensanchar la 
ciudad, implicó ensanchar la ciencia y, en consecuencia, ensanchar la sociedad 
o, en otros términos, hacer visibles, escalables y móviles los problemas, los 
intereses y las perspectivas de los proletarios. Otra vez nos encontramos con la 
dificultad para incorporar lo local a lo universal. 
Lo mismo sucede con la diferencia, con lo otro, con lo irrepresentable. Y 
aquí podríamos dedicar muchas páginas para hablar del sindicalismo, del 
feminismo o del pacifismo, como también de las vanguardias artísticas. 
Distintas luchas y siempre la misma batalla: encontrar la manera de validar 
lo que saben por/en su condición de raros (queer). Hacerse visibles y hacerse 
legítimos sin renunciar a la diferencia. Construir autoridad alternativa, 
empoderarse sin caer en la tecnofobia o el luddismo, hablar de otra manera de 
entender el progreso, evidenciar nuevas parcelas de la realidad con la ayuda de 
organizaciones partidarias y de todo tipo de dispositivos de agitación en los 
media o de manifestación en la urbe, es una forma de ensanchar el mundo y 
de hacerlo habitable para quienes padecen alguna forma de apartheid. 
Ensancharlo para que quepan más perspectivas, más actores y nuevas 
formas de subjetivación. Pocos lo han explicado mejor que Rancière (2007), 
quien ha escrito que la esencia de la democracia no son los consensos tras 
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lo hegemónico, sino los disensos que se atreven con la tarea de cambiar las 
cosas de sitio, mostrando que una comunidad puede estar en donde no estaba 
previsto, creando así nuevas conexiones entre espacios, ideas y sujetos. Así, 
las manifestaciones de trabajadores de principios del siglo XIX cumplían 
una doble función: ocupar colectivamente un sitio que les estaba vetado (le 
partage du sensible) y mostrar conexiones inéditas entre derechos humanos 
y condiciones laborales. Ambas demostraciones tenían un enorme valor 
cognitivo, pues mostraban la naturaleza contingente de cualquier orden y, con 
el mismo gesto, construían un escenario para la paradoja. La manifestación 
no era tanto una demostración de fuerza (desmantelar un orden), como 
una prueba de vida (afirmar una presencia): una apuesta por la igualdad 
conjeturada por las leyes y ahora verificada mediante la okupación del espacio 
impropio y la formulación de la mirada propia. La democracia se actualiza 
cada vez que una comunidad de afectados se hace visible (Marres, 2005), 
lo que es tanto como encontrar una respuesta funcional a la pregunta de 
quién tiene el derecho a tomar la palabra y quién puede mostrar su visión 
del mundo. Y así, las comunidades de afectados también son comunidades 
epistémicas y, en consecuencia, la política no es una lucha de relaciones de 
poder, sino de relaciones entre mundos.
Hay muchas lecturas de la Ilustración que describen su legado enfrentando lo 
universal a lo local, la razón al sentimiento, el oeste al este, la naturaleza a la 
cultura, la palabra a la imagen y lo culto a lo mundano. Pero son anticuadas. 
Y, en todo caso, la pretensión de que el conocimiento sólo es respetable 
cuando es universal, atribuible o no a la Ilustración, no sólo es discutible 
en términos históricos, sino que también es injusta en términos 
políticos. Siempre hay mucho de local en lo desarraigado por universal y, 
recíprocamente, mucho enraizamiento local en lo universal. La construcción 
de la catedral de Chartres sin planos, la navegación primitiva sin tablas entre 
las islas del Pacífico central o la lenta decantación sin laboratorios de terapias 
contra la malaria son tres de los casos que analiza Turnbull (2000) para 
mostrar la inconsistencia histórica de la citada dicotomía. Muchas páginas 
habría también que escribir para hablar de la supuesta desaparición del cuerpo 
en el proceso del conocimiento, pero no lo haremos. No es necesario seguir 
insistiendo para defender cosas obvias como que siempre se conoce desde un 
lugar/paisaje, una circunstancia/cultura y un cuerpo/sensibilidad. Han sido las 
feministas, y luego los queer studies, quienes nos han enseñado a apreciar tales 
matices y a reconocer un corporeal turn en los estudios sociales y humanos 
(Tambornino, 2002).
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MODERNIDAD Y PLURALIDAD EPISTÉMICA
 
Los cambios descritos conforman distintos momentos reflexivos de la 
modernidad que nos han ayudado a dudar sobre el legado ilustrado y a 
construir una modernidad más inclusiva y compleja. La noción de riesgo, la 
conciencia de que el futuro es incierto, acabó por mostrarnos la conjunción 
inquietante de dos realidades ubicuas: el enorme poder de los expertos y la 
irreductible complejidad del mundo. Sin duda, los problemas pueden ser 
domesticados con más estudios, pero es absurda la pretensión de que todo 
tiene solución en plazos y con inversiones razonables. Por otra parte, sabemos 
que la neutralidad exigible al criterio experto puede estar contaminada por 
muchos factores, entre los que hay que contar con la influencia creciente de 
las grandes corporaciones y la presencia difusa de los intereses personales. 
Como quiera que sea, la experiencia demuestra que las decisiones se toman 
sin que las evidencias sean incontestables, muchas veces por la urgencia de 
la situación y otras tantas por la lentitud con la que los científicos producen 
resultados. Así, puesto que los laboratorios no pueden sacarnos del conflicto 
o, en otros términos, como no todos los problemas pueden ser objetivados, 
se impone entonces la tarea de hacer más robustas las decisiones, lo que 
equivale a involucrar en el proceso a mayor número de actores, incluyendo 
a los potenciales afectados. No se trata de hacer menos ciencia. Al contrario, 
necesitamos más rigor, pero también más participación, porque la frontera 
que separaba los ámbitos de la política y de la ciencia se hace porosa o, mejor 
aún, dejó de ser una línea estricta para transformarse en una franja inestable 
y reconocible donde se tolera el contrabando, el chalaneo y el estraperlo. Es 
el ecosistema de los híbridos (Jasanoff, 2004). En la zonas de intercambio hay 
un poco de desorden pero conforme disminuyen los controles comienzan 
los mestizajes y las negociaciones que acallan temporalmente los tambores 
de guerra, pues la separación abismal que querían los más fanáticos de la 
modernidad entre hechos y opiniones (Latour, 1993) ha provocado numerosos 
conflictos entre saberes y no pocos autoritarismos que decían estar asentados 
en la razón (Stengers, 2006).
El peritaje es ubicuo (Tallis, 2004). Todo cuanto nos rodea, material o 
inmaterial, visible o invisible, está sometido a estándares que regulan su 
tránsito por el mercado y que requieren un sinfín de dictámenes. No importa 
que nos refiramos a coches o medicinas, alimentos o videojuegos, modas 
o basuras. Cada cosa se canaliza según una batería de parámetros que 
condicionan la eficiencia de sus mecanismos, la salubridad sus componentes, 
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la obsolescencia de sus materiales, la sostenibilidad de su fabricación o la 
pertinencia de su imagen. Las cosas tienen política y su inserción en la redes 
del mercado sólo prospera cuando se respetan múltiples especificaciones. Son 
tantos los controles que debe superar cualquier producto que seguramente 
pecaríamos de prolijos al tratar de nombrarlos. Un neumático de automóvil 
o una píldora anticonceptiva, por sólo mencionar dos verdaderos símbolos 
civilizatorios occidentales darían para un museo. Si, como quería Eco, se 
necesitaba un museo para explicar un cuadro, seguro que no le queda a la 
zaga la explicación de todo cuanto fue necesario para beberse un vaso de 
agua en casa o dejar a un niño que juegue con LEGO. Una caja de pastillas, su 
manufactura, embalaje, conservación, etiquetado y transporte es el epicentro 
hacia donde convergen un sinfín de papers científicos, memorias técnicas, 
estudios de viabilidad, normas de regulación, consejos de utilización, cursos 
de formación, reuniones de concertación..., abundante investigación, peritaje, 
burocracia y discusión, sin mencionar las horas dedicadas al marketing de 
la mercancía o al soborno de quienes deben diagnosticarla. Y no puedo 
abandonar la noción de ubiquitous expertise sin antes describir la mencionada 
zona de intercambio no como un espacio criminal (o criminalizado), los 
territorios de la delincuencia, sino como el locus de la democracia, el espacio 
arquetípico de la innovación social: un ámbito de experimentación donde se 
negocian procesos de modernización epistemológica en el marco de lo que 
Collins llamó interactional expertise (Collins & Evans, 2009), un concepto de 
reciente circulación y que sorprendentemente operaba entre líneas o, como 
explicó Peret, pertenecía al reino de lo infraordinario, lo que se percola por 
debajo del radar de nuestra memoria. Así parece que lo infraordinario no sólo 
es la materia con la que se hace la literatura, sino también nuestra (tecno)
sociedad. No en vano Sheila Jasanoff califica a los expertos como The Fifth 
Branch (Jasanoff, 1990), un quinto poder que se justifica en el hecho de que la 
expertise is everywhere. 
La expansión de los expertos hizo recomendable la participación en ciencia 
y por eso los académicos hablan ya de un participatory turn (Jasanoff, 2003). 
Hay muchas maneras de abordarla, desde las más blandas que aluden al 
hecho de que todos los asuntos tecnocientíficos tienen una dimensión social 
inevitable, hasta las que reclaman la disolución de las barreras que en los 
procesos de gobernanza y/o assessment dividen a los interlocutores entre 
sabedores y profanos (Lengwiler, 2008). Mucho de lo que se ha discutido 
sobre este asunto quedó superado por la generalización de las tecnologías de 
la Web 2.0 y la emergencia de conceptos como los de sabiduría de las masas 
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y economía de la larga cola. No hace falta ser ya un radical rabioso para 
argumentar sobre la conveniencia del open access, open data, open innovation y 
el open expertise (Stilgoe, Irwin & Jones, 2006).
Y es que todos los días nos encontramos con afectados que dejaron atrás su 
condición de legos para hacerse, cuando menos, expertos en experiencia, 
integrantes de comunidades que luchan por una identidad que el sistema les 
niega (Lafuente, 2007). Hay muchos estudios de casos que avalan y aclaran 
lo que decimos. El más provocador reconoce en los afectados por el SIDA el 
origen de otra manera de entender la condición de paciente. El SIDA contiene 
todos los elementos culturales que acercan su significación a la que tuvieron 
las plagas bíblicas y las recientes insumisiones, pues, en efecto, los afectados 
se rebelaron contra un diagnóstico hecho de prejuicios morales, experimentos 
científicos y urgencias políticas (Epstein, 1996). Y los enfermos no aceptaron 
la condena a muerte, como tampoco los plazos, los recursos, los protocolos y, 
en definitiva, la autoridad de quienes ejercían un control exclusivo sobre los 
laboratorios, los medicamentos, los equipos y las prioridades. Y el rechazo 
tomó la forma de un movimiento que combinó las prácticas del activismo 
con los usos de la investigación. Fueron muchos los trayectos emprendidos 
hasta que lograron la solidaridad de los ciudadanos, el reconocimiento de 
los académicos y el respeto de los administradores. Tener SIDA dejó de ser 
un destino individual (comparable al que se decreta para los inquilinos del 
corredor de la muerte) y se convirtió en una forma alternativa de ejercer 
la plena ciudadanía. Los enfermos de SIDA construyeron una comunidad 
cuya identidad pública coincidía con su identidad tecnocientífica, pues, por 
una parte, la enfermedad colonizaba la totalidad de su vida mientras que, 
por la otra, sólo había esperanza si lograban responsabilizarse de su propio 
padecer. Así fue como ACT UP apremió a los afectados a no confiar en las 
clásicas políticas de lobbying (del tipo, “Más dinero para el SIDA”) para pasar 
a la acción directa y, además de tomar la calle, reclamar también mayor 
intervención en la captación e interpretación de los datos (T+D, Treatment 
+ Data), lo que abrió las puertas a que la comunidad fuera muy activa en 
el diseño de terapias y ensayos clínicos. Hubo un día inolvidable: el 7 de 
octubre de 1988 los afectados (pacientes y dolientres) se impusieron la tarea 
de ocupar la Food & Drugs Administration (FDA) (Seize Control of the FDA!) 
hasta forzar políticas menos tecnocráticas y más plurales. Las acciones, 
tras duros enfrentamientos y muchas detenciones, acabaron por doblegar 
la burocracia estatal. La lucha de los enfermos de SIDA (revolucionaria, 
utópica, ingenua y hasta mesiánica) se situó en la vanguardia de todos los 
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movimientos en defensa de los derechos de los pacientes. No había mejora 
para el cuerpo biológico sin mucha corrección en el cuerpo político; de forma 
que la identidad pública de los enfermos acabó fundiéndose con su identidad 
tecnocientífica, una vez asaltado el fortín de los expertos: “Los activistas  
–decía The New York Times en portada– quieren nada menos que una 
revolución en la investigación médica” (Harrington, 2008). Y lo lograron, 
pues tras la demostración de su musculatura política lograron ganarse el 
derecho legítimo a hablar el lenguaje de la ciencia médica (Epstein, 1995). 
Una legitimidad nada fácil de mantener en los tiempos que corren. El caso 
de las vacas locas, por ejemplo, puso al borde de la quiebra la confianza de 
la ciudadanía británica en los científicos cuando se puso de manifiesto su 
incapacidad para cumplir el compromiso social de atenerse a los hechos y 
decir la verdad (speaking truth to power) (Millstone & Zwanenberg, 2005).
Es imposible transitar estos problemas sin mencionar los retos planteados por 
la Association Française contre les Myopathies (AFM), fundada en 1958 con la 
clara intención de no ser una asociación auxiliar de enfermos (subordinada 
a los criterios de los profesionales), sino de convertirse en una organización 
coproductora de la enfermedad (partner association vs. auxiliary association), 
junto con los médicos-clínicos y los biólogos-genetistas. Así, los afectados 
se involucraron activamente en la colecta de datos, la redacción de libros 
blancos, los ensayos clínicos, el diseño de terapias y la interpretación de 
los resultados. No fue fácil, pero los enfermos tampoco dejaron elección, 
una vez que dispusieron de suficientes recursos propios y que llegaron a la 
convicción de que no tendrían cura si la enfermedad era dejada en manos de 
unas instituciones que nunca manifiestan entusiasmo cuando se trata de dar 
atención a las minorías. La AFM, en consecuencia, es también la expresión de 
un movimiento de resistencia, una organización reflexiva, que ha vertebrado 
de una forma original las relaciones entre la medicina, la investigación, la 
industria, los poderes públicos y los media: una organización, dicen, “que 
hace posible el aprendizaje mutuo de todos los actores y permite la creación 
de un mercado allí donde no existía el producto” (Rabeharisoa y Callon, 
1999). Fundada por los enfermos y sus familiares, todo cuanto se hace tiene 
como único objetivo la curación y son los afectados los que están en el centro 
de todas las decisiones. Los enfermos no se conformaban al rol de gestores 
(es decir, decidir sobre qué financiar o qué patentar), sino que afirman ser 
coproductores de conocimiento. Eso sí, una investigación a pelo (research 
in the wild), sin mediación, complementaria y no alternativa de la habitual 
con instrumentos, cuyo único sensor para estos expertos en experiencia es el 
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cuerpo propio y todos esos signos que suelen pasar desapercibidos o que son 
desdeñados por los expertos con acreditación (Callon & Rabeharisoa, 2003). 
Los dos casos mencionados aluden al empoderamiento de los ciudadanos que 
deciden echarse a los hombros la responsabilidad de su enfermedad. Pero no 
son equiparables, porque aunque ambos cuestionan el status quo médico, no 
puede decirse que ambos respondan al modelo de ciencia abierta o, en otros 
términos, que sean open concerns groups. Y es que, en efecto, los afectados con 
miopatías operan como una organización privada perfectamente adaptada 
a los usos del mercado: su propuesta, a diferencia de los enfermos de SIDA, 
no es altruista. Se trata de dos economías de la ciencia, una de los cuales 
apuesta por la privatización del conocimiento, como ya hacen otros muchos 
laboratorios. En todo caso, al haberlos mencionado estaba claro que nuestra 
pretensión era mostrar hasta qué punto puede ser inútil seguir manteniendo 
una división estricta entre legos y expertos (Sismondo, 2010). Y, en 
consecuencia, hasta qué punto tan confusa distinción puede seguir siendo el 
eje que articula la mayor parte de los proyectos de popularización de la ciencia 
(Heiskanen, 2006).
El cuerpo es un espacio que se resiste a ser objetivado pues no todos los 
cuerpos son iguales, además de suficientemente complejo como para 
que el número de variables a tomar en cuenta sea objeto de controversia 
(Epstein, 2007). La larga lucha de las mujeres contra el cáncer de mama así lo 
prueba. Tras dos décadas de movilizaciones han logrado que la enfermedad 
sea construida de forma que ha dejado de ser un episodio estrictamente 
individual, de naturaleza biológica y manejado por especialistas para hacerse 
más social, más medioambiental y más participativo. Y es que, en efecto, 
las políticas científicas no prestaban la necesaria atención a los aspectos 
preventivos, como tampoco se fiaban del criterio de los afectados. Los 
activistas, por otra parte, supieron buscarse aliados dentro de laboratorios 
y fueron capaces de objetivar sus puntos de vista. Las dificultades para 
hacerlo han movilizado fuertes corrientes de opinión a favor de la creación 
de laboratorios ciudadanos comprometidos en la tarea de buscar nuevas 
respuestas para otras preguntas, sin menoscabo del rigor y el contraste de 
puntos de vista. El Silent Spring Institute (Cape Cob, MA) responde a esta 
demanda: “Los científicos del SSI son iguales y diferentes al resto de los 
científicos. Trabajan en una institución alternativa que no pertenece a ninguna 
universidad, think tank o agencia gubernamental. Su misión declarada dice 
que la alianza ciencia-ciudadanos es parte de su trabajo. [...] Algunos de 
sus científicos vienen del activismo y siguen siendo activistas. [...] Creen 
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que los estándares de prueba son necesarios por la buena ciencia y para el 
establecimiento de su legitimidad en el mundo científico. Creen, por ello, que 
para lograrla necesitan un laboratorio verdaderamente propio (a lab of our 
own)”. (Brown et al, 2006: 527). 
La tensión que se produce cuando, como ocurre en el caso del cáncer 
de mama, se contraponen la epidemiología popular y el paradigma 
epidemiológico dominante (Leung, Yen, & Minker, 2004) se parece a lo 
que ocurre cuando el criterio de los ingenieros y científicos choca con el 
conocimiento que los campesinos o los pescadores tienen de su entorno 
local (Clark & Murdoch, 1997). El movimiento de los afectados por 
electrosensibilidad o el trabajo que los propios enfermos mentales están 
haciendo en la red a través de BrainTalk Communities ha puesto de manifiesto, 
como también sucede en el mundo de las enfermedades crónicas, que el 
desdén hacia la capacidad de los enfermos para producir información 
clínica de calidad contrastada sólo es expresión de prejuicios corporativos: 
“Concluimos, explican Hoch & Ferguson (2005), que muchos profesionales 
han sobrevalorado los riesgos e infravalorado los beneficios de los grupos 
de apoyo en red”. Es cierto que para muchos expertos estas novedades 
representan una amenaza para el poder que han acumulado en los últimos 
doscientos años. Y es que está muy extendida la sospecha de que ya no 
trabajan por el interés general sino al servicio de quien les paga. Más aún, 
defender los intereses del cliente por encima del supuesto compromiso con 
la verdad, implícito en una sana relación ciencia-ciudadanía, se considera 
uno de los signos más valorados de profesionalidad. De forma que, dadas las 
circunstancias, la condición mencionada en al anterior estudio de “grupos de 
apoyo en la red” se está quedando obsoleta a gran velocidad.  
MÁS QUE APOYAR
Los vecinos del aeropuerto internacional de Minneapolis tuvieron que obtener 
sus propios datos para verificar la consistencia de las líneas que definen 
administrativamente el área donde el ruido de los aviones es incompatible 
con la vida en zonas residenciales. Y así comprobaron que tales límites eran 
el resultado de un sinnúmero de convenciones que siempre beneficiaban a 
la empresa aeroportuaria y que despreciaban las quejas de los residentes. 
Averiguaron, por ejemplo, que la cifra que objetivaba el índice de ruido era 
el resultado de promediar los vuelos diarios (por semana y por año) para así 
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enmascarar el problema de las horas y los días punta. También supieron que 
la mencionada área era definida mediante un modelo matemático en donde se 
tomaba como nave inductora de ruido un avión medio lo que, obviamente, era 
una simplificación tan científica como mentirosa (Cidell, 2008). 
No necesitamos más casos para ensayar una conclusión. Todos los ejemplos 
tratados tienen en común la existencia de una comunidad de afectados 
que lucha por hacerse oír y que para conseguirlo optó, entre otros medios, 
por enmarcar (to frame) los problemas según otros datos y otra forma de 
ensamblarlos. Hacerse visibles implicó hacerse objetivos, dotarse de una 
identidad tecnocientífica. Hablar con la lengua de los expertos para cuestionar 
sus modelos de representación. Tomar la palabra, hacerse visibles, les obligó 
a codificar sus problemas en la forma adecuada, pues al igual que un texto 
digitalizado puede desplazarse por Internet, también necesita numerosos 
apaños y no pocos acuerdos cualquier asunto que quiera movilizarse en los 
ámbitos de la política, la ciencia, la economía o la opinión pública. Como 
demostraron los enfermos de SIDA, la respuesta siempre está en una adecuada 
combinación de activismo directo con actividad tecnocientífica, una mezcla 
entre lo callejero y lo público. 
Todavía queremos darle una vuelta más a la expresión hacerse visibles, pues 
cada colectivo que logra ser reconocido hizo dos grandes contribuciones 
al provecho común, el procomún: primero, nos enseñó otra manera 
posible de ver los problemas, diversificó nuestros puntos de vista, mejoró 
nuestra capacidad de entender y, en fin, produjo una modernización 
epistémica. La otra contribución tampoco es menor, porque cada nuevo 
colectivo incorporado representa un grado menor de exclusión, implica 
un ensanchamiento de las libertades y, por fin, hace viable una sociedad 
expandida más allá de los límites que creíamos infranqueables. La 
modernización epistémica es un “... proceso por el cual, como explica Hess 
(2007: 47) las agendas, conceptos y métodos de la investigación científica 
se abren al escrutinio, influencia y participación de usuarios, pacientes, 
organizaciones no gubernamentales, movimientos sociales, grupos étnicos 
minoritarios, mujeres y otros grupos que representen perspectivas sobre 
el conocimiento que puedan ser diferentes a las de las élites políticas y a 
las científicas dominantes”. La modernización epistémica, como hemos 
argumentado, sólo es posible con la incorporación de nuevos actores y la 
consiguiente alteración de la composición social de la ciencia. La consecuencia 
es obvia: el conocimiento no sólo es más rico (mejor contrastado), sino 
también más firme (más justo).
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